UN ESPECIAL DE COMEDIA ORIGINAL DE NETFLIX
DISTRITO ESCOLAR UNIFICADO DAVIS
¿Cómo están?
Davis, ¿qué tal?
¡Estoy en casa!
Tenía que hacerlo aquí.
Netflix me dijo: "¿Dónde quieres hacer el show? LA, Chicago, Nueva York?".
Y yo les dije: "No, chicos. Davis, California".
Este ha sido...
Este ha sido un muy buen año para mí.
Hace poco me casé, muchachos.
Gracias, gracias.
Gracias. Necesito los aplausos.
Es un anillo muy pesado. Muy pesado.
Me pasó lo contrario de El señor de los anillos.
Conseguí el anillo y perdí mis poderes.
Es un tipo de Señor de los anillos muy diferente.
"¿Escuchar?, ¿ceder? Llévate el anillo, Sam".
La película se termina en ocho minutos. No es una saga de 90 horas.
Acabamos de celebrar nuestro primer aniversario.
Ya cumplimos un año, falta la eternidad.
Suena muy aterrador.
Pero, ¿saben cuál es el lado positivo? Es bastante liberador.
Porque ahora mis amigos solteros no me importan una mierda.
No me importa ninguno de ustedes, y se siente bien.
Porque se quedan en casa descartando candidatos en Tinder
y quejándose.
"¿Cómo haces para conocer gente?".
"¿Hoyuelos? ¡Córtenle la cabeza!", como diría un emperador.
"¿Morenas? No son mi tipo".
Yo les digo: "Trabajas en Subway. No mereces tantas opciones".
Somos muy sensibles.
¿Se dan cuenta de que mis padres jamás se vieron en persona?
Hace 30 años, en un pequeño pueblo de India con 990 000 habitantes
–eso es pequeño en India–,
a mi papá le llegó el rumor de una mujer llamada Seema, mi mamá.
Y Seema estaba buenísima, muchachos.
En 1982, Seema era...
Miren ese langa rojo. ¡Le queda pintado!
Era como el iPhone 8.
"¿Oyeron hablar de Seema? Es delgada. Su familia tiene cámara".
Y mi papá dijo: "¿Una cámara?".
Así que fue corriendo a casa de mi abuelo y se lo dijo de frente.
"Me voy a EE. UU. Quiero casarme con Seema. Solo se vive una vez".
En diez minutos, el tipo se casó con una mujer que jamás había visto en su vida.
¿Se entiende? Es Tinder sin fotos.
"Quiero eso durante el resto de mi vida.
Espero que sea simpática.
Mudémonos a EE. UU., donde somos las únicas personas que se conocen entre sí".
Agradezco mucho esa decisión.
Najmi se casa con una desconocida, se vienen a EE. UU. y nazco yo.
El nacimiento es como el mercado inmobiliario. La ubicación lo es todo.
Yo nací aquí. Cualquiera de color que nace aquí ya triunfó.
Somos los raperos que triunfaron.
Lo gracioso es que yo no sabía cómo era toda esa cuestión de los orígenes.
Es muy loco porque no sabemos nada de nuestros padres
y ellos no saben nada de nosotros.
"¿Tu color favorito?". "¡La universidad!".
"¿Qué? No".
"No, quiero saber más acerca de ti". "¿Por qué? ¡Ve a la universidad!".
Me parece que es porque a los inmigrantes les encantan los secretos.
¿No? Les encantan.
Les encanta guardárselos bien adentro
y largártelos 30 años más tarde cuando ya son irrelevantes.
"¿Mamá es ninja y papá es comunista? ¿Por qué me lo dices ahora?".
Cada conversación con mi papá es como una película de M. Night Shyamalan.
90 minutos de tensión que terminan en la nada.
"¿Así termina?".
Así que mi papá se casa con mi mamá, vienen a EE. UU., me tienen a mí,
en Davis, California,
pero mi mamá tiene que regresar a India para terminar sus estudios.
Así que durante los primeros ocho años, estuve con papá.
Éramos solo nosotros, tratando de triunfar en EE. UU.,
pero sin todo el amor incondicional.
El amor de piel oscura es muy condicional.
Ustedes no lo oyen, pero en la foto dice: "Más vale que te vaya bien".
En serio, es así.
Me crié aquí. Fui a la escuela Pioneer. Me crié aquí.
Sí.
Pero en Davis eran todos blancos.
Igual que ahora.
Cuando pasaban lista, para muchos de nosotros era un problema.
- Dime, ¿cómo te llamas? - Jasura.
Bueno, ¿y cómo te decían?
- Jasuriah. - ¿Jasuriah?
Claro. A mí me decían: "Hanson Minaja...".
"Sahan Minha".
"Saddam Hussein".
Lo decía mi profesora. "No me llamo Saddam".
- ¿Cómo te llamas? - Biju.
- ¿Y cómo te decían? - Me miraban raro.
¿Te miraban raro?
Yo era el único niño de piel marrón en la escuela, igual que papá en su trabajo.
En cierto modo, eso nos une, y tenemos que hacer todo juntos. Eso apesta.
Cuesta entender a los padres inmigrantes. Aún no entiendo a algunos de ustedes.
Hay varias personas mayores hoy. Ninguno se ríe.
No lo entiendo. Se van a morir. Ríanse, carajo.
Tú no te ríes. ¿Por qué no te ríes?
Siempre están estresados y cansados.
Si despiertas a cualquier padre inmigrante de una siesta de 12 horas, te dirá...
"¿Por qué debo pagar impuestos?".
Y tú piensas: "Por Dios...".
Hacíamos todo... Recuerdo que íbamos al supermercado.
Caminábamos por los pasillos, y mi papá llevaba yogur.
"Ah, yogur".
O leche. Y decía: "Ah".
Y yo lo veía y pensaba: "Vaya. Papá detesta el yogur".
"Detesta la leche".
Pero ahora entiendo esa mirada.
La vida es dura, y a veces no tienes idea de lo que haces.
Tenía mi edad y un niño pequeño, y yo complicaba todo más.
Me llevaba un refresco e iba gritando: "¡Ah!".
"No hagas eso". "¡Viviré para siempre!".
Y luego me tropezaba con mis zapatillas de velcro,
se me caía el refresco al suelo y la botella explotaba.
Y mi papá hacía lo que hacen la mayoría de los padres de piel marrón.
Se fijaba que no hubiera moros en la costa...
y me daba una buena bofetada.
Me encanta. Gracias. Gracias.
Parte del público lo confirma.
Y a los que miran como blancos culpables
les digo que los inmigrantes no les pegan a sus hijos como ustedes.
Los estadounidenses dejan moretones en el cuerpo.
Los inmigrantes dejan moretones en el alma.
Es el Guantánamo de la mente.
Y sé que algunos de ustedes están pensando: "Oye, esto es Davis.
Yo escucho radio nacional. Me dicen que los niños son el futuro".
¿Ya vieron el programa The Slap, la bofetada? Es un programa real de NBC.
Trata sobre un niño blanco que recibe una bofetada en una fiesta de cumpleaños.
¿Me están jodiendo?
¿13 episodios para ese chico? ¿Me están jodiendo?
¿Saben en qué fiestas de cumpleaños abofetean a los niños marrones? ¡Todas!
Y generalmente le toca al cumpleañero,
y el resto lo señala y se le ríe.
Decimos: "¡Ja! ¡A Biju lo abofetearon en su cumpleaños!".
Y eso es lo que nos hace fuertes y resilientes.
Por eso somos cardiólogos y campeones de deletreo.
Las bofetadas son importantes. Te esfuerzas más.
¿Ya vieron a un niño indio campeón de deletreo?
¡Es increíble!
Tiene nervios de acero.
No se pone nervioso en cámara. Ya lo abofetearon en cámara.
- Claro que puede deletrear "knaidel". - Knaidel.
Miren su expresión. Nada. ¡Nada!
Tiene 12 años. ¡Nada!
El chico acaba de ganar $30 000 en efectivo. Nada.
La gente pregunta: "¿Y eso de dónde sale?". Miren a los padres del chico.
AMOR CONDICIONAL
Su hijo acaba de ganar el Concurso Nacional de Deletreo.
Miren a su hermano. Su hermano piensa: "Estoy jodido.
Imposible competir con él. Mejor me mato".
¿De dónde salen los políticos antisociales?
Salen de ahí. Ese es un sociópata indio.
Sé lo que pasa cuando hablo de esto.
La gente dice: "Tus padres no te quieren".
Creo que nuestros padres nos aman y son muy buenos.
Solo que nuestros padres no descargaron todo el software de "papá genial".
Se olvidaron de algunas aplicaciones.
Los cumpleaños no son lo suyo.
Todos los padres inmigrantes creen que, si te trajeron a EE. UU....
Feliz cumpleaños.
Starbucks, wifi, autopistas, feliz cumpleaños.
Basta de festejos. Conviértete en presidente.
Una señora me preguntó: "Cuéntame qué recuerdas de tus cumpleaños".
Y yo le dije: "¿Es necesario?".
Tenía seis y estaba por cumplir siete.
Mi papá me despertó bien temprano a la mañana.
"¡Hasan, levántate!
Súbete al Camry".
Típico auto de inmigrante.
Subimos al Camry, y comenzamos a conducir desde Davis hasta Sacramento.
Hay un solo centro comercial en la zona. Arden.
Llegamos a un cruce,
miré a mi izquierda
y vi el lugar con el que cualquier niño sueña.
La juguetería.
Y pensé: "¡Qué genial!
Papá vio el catálogo de la juguetería en mi pared.
Vio mi tablero.
Vio la bicicleta de ciclocross que quería. Me va a dar una sorpresa.
Dobla a la izquierda. Dobla a la izquierda.
Dobla... a la izquierda".
Pero dobla a la derecha.
Y pienso: "¿La tienda de construcción?
¡No!".
Le digo: "¿Por qué estamos aquí? ¿Sabes qué día es hoy?".
"Es sábado".
"No, es mi cumpleaños. ¿Te olvidaste?".
Y me dice: "Hasan, ¿cómo podría olvidarme de que es tu cumpleaños?
Por eso te traje aquí.
Para que elijas la manija de la puerta del baño".
Y yo pienso: "¿No prefieres que elija el inodoro?
Ya que te cagas en mis sueños".
No lo dije. Me habría ganado una bofetada. Pero quise decirlo.
Y ahí me di cuenta
de que hay una brecha generacional entre nosotros.
Te vas a pelear con tus padres,
pero el número de manos que puedes jugar es limitado.
Tú sabes a qué me refiero.
¿No serás doctor? Esa es una mano.
¿Te casarás con una chica blanca? ¡Bomba! Esa es una mano.
Podría haberme peleado con él y decirle: "¡Papá, quiero esa bicicleta!".
Pero pensé: "Guárdate las cartas. Las necesitarás después".
Ya tenía previsión a los seis años.
Y cuando mi mamá venía de visita, era la mejor mamá del mundo.
Una vez vino a mi escuela y me trajo una mochila proton pack de Los Cazafantasmas.
La caja con rueditas, la mochila, el arma que caza fantasmas...
Toda la escuela Pioneer se paralizó.
Los chicos deliraban. "¿Qué? ¿Saddam Hussein es un Cazafantasmas?".
"Sí, soy un Cazafantasmas de piel marrón. ¡Acéptenlo!".
Fue uno de los días más felices de mi vida.
Pero después tenía que volver a India.
Y me di cuenta de que no quería un juguete.
Quería a mi mamá. Quería a mi familia.
Me puse emotivo. Como Drake, un rapero sensible que extraña a su chica.
"¿Cuándo volverá? La necesito en mi vida.
La necesito. Necesito a esa chica.
Necesito a esa chica en mi vida.
La necesito, papá. Antes me llamaba por teléfono".
Y papá decía: "Cuando salga la visa".
"Cuando salga la visa". Es todo un tema.
No importa lo que digan. Entrar en este país es difícil.
No es como con un condón roto. "¡Ya entré!".
Ocho años.
11 de agosto de 1993. Estaba muy emocionado.
Me puse mi mochila de Los Cazafantasmas y me quedé parado.
Y papá me dice: "Ponte ropa india".
Y yo digo: "Bueno.
Seré un Cazafantasmas indio".
Me pongo mi salwar kameez y me quedo parado.
Se abre la puerta.
Entra papá.
Entra mamá.
E inmediatamente detrás de mi mamá,
entra una niñita de piel marrón con el pelo corte taza.
Viene corriendo y me abraza.
"¡Hasan bhai!".
Y yo no sabía qué hacer con mis brazos
porque no tenía idea de quién era esa persona.
Lo que pasó fue que
mi papá
viajaba a India a visitar a mi mamá,
y durante un viaje la dejó embarazada.
Y yo tenía una hermanita.
Pero nadie me lo había dicho.
¿Recuerdan que dije que los inmigrantes amaban los secretos?
¡Nadie me había contado este secreto!
Me dice: "Abrázala".
"¡Pero la trajiste así de la nada!".
"Hasan, eres su hermano". Y yo decía: "¡No, no!".
Ella me cantaba, y yo le decía: "¡Y tú quién mierda eres!".
"¿No me conoces?". "No tengo idea de quién eres".
Cómo detestaba a esa nena de piel marrón.
Pensé: "Construyan esa pared".
Me convertí en un pequeño republicano. Pensé: "Ahora lo entiendo".
Recuerdo sincerarme con mis padres en la cena.
"A ver, mamá, papá. Hablemos en serio.
Dios mío, esta gente de color... Qué horror.
Invaden nuestra casa...
se comen nuestros bocadillos...
no hablan el idioma...
Propongo que les digamos que se vuelvan a sus casas".
Papá dijo: "No puedes decir eso. Somos familia".
Y yo dije: "La culpa la tienen ustedes.
A ustedes les agarró la loca de imitar a Angelina Jolie
y traerse a esta inmigrante.
Es su culpa, no la mía".
Madres de color, ¿por qué les hacen eso a sus hijas?
Todas visten a sus hijas como quinceañeras y les hacen un corte taza.
¿Por qué? Princesas de acá para abajo y sapos de acá para arriba.
Esta porquería me seguía de acá para allá en el patio de recreo. "¡Hasan bhai!".
Y yo: "¡Vete al diablo!".
Voy a jugar al patio. "¡Hasan bhai!". "¡Sal de mi vista!".
Después iba al baño de chicos, ¡y ella se metía en el baño de chicos!
"¡Hasan bhai!".
Los chicos en los mingitorios decían: "¿Eh?
¿Qué es Hasan bhai?".
Mis compañeros se parecían a Ryan Lochte. Puro músculo.
"Eh, no entiendo otras culturas, amigo.
¿Qué es eso? ¿Qué significa?".
"Es una expresión de cariño que significa 'hermano'.
¡Cállate!".
Y descargaba todo ese enojo en ella.
Y le dije: "¡Oye!
No eres mi hermana".
Ella no entendía inglés.
Pero entendió lo que le dije.
Se echó a llorar y se fue corriendo.
Y yo pensé: "¡No!
Le va a contar a papá".
Eso era lo que me importaba.
Pero no lo hizo.
Y mi papá...
Era su primer cumpleaños en EE. UU. Cumplía cinco años.
Así que papá quería que fuera especial.
Imagino que, como padre,
perderte los primeros pasos de tu hija, la primera vez que dijo "papá"
debe ser difícil.
Así que reunió a todos en la sala de estar el día de su cumpleaños.
Arrastra una caja enorme, y dice: "Aisha, abre la caja".
Ella abre la caja y levanta las solapas
y veo que en una de las solapas dice "juguetería".
Y papá mete los brazos
y saca una hermosa bicicleta de ciclocross azul.
"Aquí tienes, Aisha". Y me mira. "Feliz cumpleaños".
Es brutal, ¿no?
Me puse furioso. "¿En qué momento te convertiste en un papá genial?
Esto es una tomada de pelo".
Estaba furioso.
Y Aisha se da cuenta. Me dice: "Hasan bhai, ¿por qué no vas a andar tú?".
Yo, como hermano mayor, sentía que tenía derecho a esa bicicleta.
"Es mi bicicleta. Gracias".
Hermanos menores, ustedes no valen nada. No aportan nada.
Veo que algunos se están enojando. "No es así. Yo tengo personalidad".
¿De dónde crees que la sacaste, tonto? Nosotros.
Ropa, cultura, dinero.
"¡Oye! ¡Yo puedo opinar!". La verdad que no.
Y encima tienen el tupé de decir:
"¿Por qué eres tan melodramático?".
Porque yo fui a la guerra por ti. Mamá y papá fueron mi Vietnam.
Y te dicen: "Todos me quieren".
Es una pendejada, ¿no?
Los hermanos mayores andan por la vida preguntándose:
"¿Alguien me quiere?".
Y ellos dicen: "Mamá y papá metieron la pata contigo, no conmigo".
Ella me dice: "Ve a dar una vuelta a la manzana".
Agarro el manubrio y le digo: "¡Ni de vaina!".
Y me voy a la mierda. Ella grita: "¡Hasan bhai, ven aquí!".
Y yo le digo: "¡Muerde el polvo, inmigrante!". Y me voy.
Veo el cordón. Estoy a punto de hacer un caballito.
La bici dobla a un lado. Yo, al otro.
Y esa hermosa bicicleta de ciclocross
se estampa contra el pavimento.
Veo que se saltó toda la pintura del lado derecho de la bicicleta.
La levanto,
y está destrozada.
Escucho los pasos que vienen hacia mí.
Ella lloraba. "Hasan bhai, ¿por qué hiciste eso?".
Lloraba con ojitos de caricatura.
"¿Por qué? Te cedí la primera vuelta".
Y la miro...
y le digo: "Vaya,
me estoy portando como un imbécil".
Hasta ese momento
quería ganarme la aceptación de mis compañeros musculosos...
y la había tenido aquí siempre.
Yo tenía que ser su hermano mayor,
ayudarla a hacer realidad su sueño americano y protegerla.
En vez de eso, le robé la bicicleta. Eso no está bien.
Y Aisha detesta esa historia.
Siempre me dice: "Por Dios, eres tan melodramático.
Me haces quedar como una bebé refugiada".
Es verdad. Es lo que estoy haciendo.
No es justo porque no es una refugiada.
Aprendió inglés.
Estudió derecho en una universidad de la Liga Ivy. Se especializa en adquisiciones.
Pertenece a la élite de la sociedad.
Y yo, por mi parte...
Yo no hice un posgrado.
Me hice comediante. Esto es lo que hago.
Y encima, cuando me tocó casarme,
lo hice con una chica de familia hindú.
Escuché claramente "¡oh!". De acuerdo.
Mierda. Los escuché decir "¡oh!". Yo no les pegué.
¡Mierda!
Algunos de ustedes no entienden.
Los hindúes y los musulmanes son como los Capuleto y los Montesco de India.
Estamos en guerra desde hace siglos.
Ustedes dicen: "¿Qué diferencia hay? Son parecidos".
¿Cómo se los explico? Hindúes y musulmanes.
MUSULMANES/HINDÚES
Los hindúes no comen carne de res. "¡Nada de carne de res!". ¿No?
Y los musulmanes, no comemos carne de cerdo. "¿Eso tiene pepperoni? No.
¡Nada de pepperoni!".
Y a los hindúes les encantan las estatuas.
NO COMEN RES LES GUSTAN LAS ESTATUAS
Dicen: "¡Mira! Una estatua de un elefante.
Voy a ponerla en mi auto".
Y los musulmanes: "¡Nada de estatuas! ¡Caligrafía! Nos gusta el alfabeto".
NO LES GUSTAN LAS ESTATUAS
"Eso es lo que ponemos en el auto. Somos diferentes".
Y a los hindúes les gustan las caricaturas.
Dicen: "Ah, una caricatura de Ganesha.
La pondré en la pared".
Y a los musulmanes
la verdad es que no nos gustan... las caricaturas.
Tenemos que mejorar nuestra política de caricaturas.
Y por estas diferencias nos venimos matando desde hace siglos.
Y sé que la generación más adulta no disfruta estos chistes.
"Pakistán se creó por ese motivo".
Lo sé, pero...
Convencí a mi papá.
"Papá, la amo. Ella me ama a mí.
¿No hay algo más supremo
que nos une a todos más allá de raza, color, credo y clase?
Es EE. UU. Podemos elegir qué aspectos de nuestra patria queremos observar.
¿No es la vida como un biryani en el que te comes lo rico y dejas lo raro?
¿Por qué tenemos que cumplir las reglas raras de allá?".
Y él aceptó.
Dijo: "Buen punto.
Bueno. Deberías casarte".
Es la decisión estelar de un padre de piel marrón.
Aquí hay padres que piensan: "Si mi hijo hiciera eso,
me mataría y luego lo mataría a él".
Dijo que sí.
Reunimos a la familia: yo, mamá, papá y Aisha,
nos subimos al Camry y vamos para la casa de mi prometida.
Nos detenemos, vamos hasta la puerta
y mi papá está a punto de tocar el timbre.
Pero dice la oración
capaz de destrozar los sueños de cualquier niño de piel marrón.
Dice:
"Hasan, creo que no deberíamos hacer esto.
Log kya kahenge.
¿Qué dirá la gente?".
No sé si ustedes lo sabían,
pero cada vez que un padre de piel marrón dice "log kya kahenge",
cae una estrella del cielo.
"¡No quiero ser médico!". "¡Log kya kahenge!".
¡No!
"¡No me quiero casar!". "¡Log kya kahenge!".
¿Por qué?
Apuesto a que cuando Mahatma Gandhi les dijo a sus padres
que iba a liberar a India,
ellos le dijeron: "¡Log kya kahenge!
Deja de marchar. Come algo. Los británicos nos van a decir de todo.
¿Por qué eres pelado y flaco? Así nunca te vas a casar".
Y yo estaba ahí parado...
en ese umbral.
Esperen. Estaba ahí parado...
en ese umbral,
pensando: "Un momento. ¿Quieres que cambie mi vida por log kya kahenge?
Vamos, papá.
¿Cuántas veces nos quejamos del racismo en nuestra comunidad?
Todo el tiempo.
Ahora que tenemos el control, ¿vamos a ser intolerantes?
Papá, te juro que a Dios no le gusta la intolerancia.
Dios no dice: 'Eres racista. Bien hecho'.
¡No!
En segundo lugar, ¿quieres que cambie mi vida
para apaciguar a algún pariente al que jamás voy a conocer?
¿Quieres que cambie mi vida por la tía Naila? ¡Al diablo con la tía Naila!
¿Me estás tomando el pelo?
¿Mi vida?".
Pero no puedo decir eso.
Porque ya jugué todas mis manos, así que no puedo decir nada.
Estaba perdiendo las esperanzas. Pensé: "Quizá esto me supera.
¿Por qué no puedo agachar la cabeza y hacer lo que se supone que haga?
No es una comedia romántica".
¿Alguna vez se sintieron atrapados por la época que les tocó vivir?
Esto ocurre desde hace siglos.
Así que enfilo de vuelta hacia el Camry,
pero escucho una voz detrás mío.
"Por Dios.
Hacen esto todo el tiempo".
Es Aisha, y está enojada.
Y dice: "Papá,
no vine de Filadelfia para esto".
"Beena es muy respetable.
Tiene un doctorado.
Hasan bhai es comediante.
Nadie se va a casar con él.
Cásalo antes de que ella cambie de opinión".
Se plantó. Jugó una de sus manos por mí.
Manejó la situación a la perfección. Hizo que todos tiraran para el mismo lado.
Gracias a ella, yo me casé con el amor de mi vida.
Gracias a mi hermana. No puedo creerlo.
Durante años le tuve bronca a la nena de piel marrón. La odiaba.
Pero ese día, ese día especial,
estuve más orgulloso que nunca de ser su Hasan bhai.
Saben, dicen por ahí
que cada generación se define por una gran batalla o tragedia.
Y es increíble que nuestros hijos nunca sabrán
que hubo un momento en la historia de este país
en el que tuvimos que decidir
entre conectarnos a Internet o hablar por teléfono.
No lo van a entender, muchachos. Tú jamás lo entenderás.
No lo entenderás. Imposible. Esa fue nuestra Primera Guerra Mundial.
Sobre todo en la secundaria, si una chica llamaba a tu casa,
tenías que atender el teléfono antes que tus padres.
Teníamos teléfonos fijos. Son como teléfonos que están fijos.
Y una vez, en la secundaria, una chica llamó a mi casa.
Mi papá atendió antes que yo.
"Hola, ¿quién habla?".
"Hola, habla Alice. ¿Está Hasan?". "¿Qué quieres, Alice?".
Y yo pensaba: "Genial. Moriré virgen".
"Voy a geometría con Hasan. Tengo una pregunta.
¿Puedo hacerle la pregunta?".
Y él dice: "Bueno, Alice.
¿Por qué no me haces la pregunta a mí
y yo se la pregunto a Hasan?".
Así son nuestros padres.
Hasta los 30, nada de chicas. A los 35: "¿Por qué no puedes hablarles?".
Eso resume todo. "¡Ah, es imposible!".
Así son nuestros padres, ¿no?
Son como un firewall que nos protege del mundo exterior.
La información entra y ellos la filtran. Es como vivir en Corea del Norte.
Mi papá es el jefe del hogar.
En la época del 9/11, yo estaba en la secundaria.
Mi papá nos sentó a todos.
Dijo: "Hasan, hagas lo que hagas,
no le digas a nadie que eres musulmán ni hables de política".
"Bueno, papá, lo esconderé. Total, lo marrón sale fácil".
Estábamos sentados. Suena el teléfono.
Yo corro, pero papá me gana y atiende.
"¿Hola?". Yo levanto el otro teléfono.
Escucho una voz. "Oye, árabe de mierda. ¿Dónde está Osama?".
Él me mira.
"Me escuchas, ¿no? Musulmán de mierda. ¿Dónde está Osama?".
"Oye, calle Regatta 2631, ahí es donde vives, ¿no?
Te voy a liquidar". Y cuelga.
Y mi papá me mira.
¿Alguna vez vieron a sus padres y percibieron su mortalidad?
Miré a mi papá y la vi en todo su cuerpo.
Y ahí me di cuenta de que soy un darapok, un cobarde.
Hablamos dos idiomas. Podemos hablar en casa y afuera.
Debería haber dicho algo. No lo hice.
Nos sentamos, y escucho "pum, pum, pum" afuera.
Papá y yo salimos y vimos que todos los vidrios del Camry estaban rotos.
Mi mochila estaba abierta. "Mierda, se robaron mis cosas".
Meto la mano y saco mi mochila.
Se me clavan pedazos de vidrio en el brazo.
Me empezó a sangrar el brazo
y me enojé, me enojé mucho.
¡Qué mierda!
Saben dónde vivimos, llamaron e hicieron esto al mismo tiempo. Nos están viendo.
Así que me puse a buscarlos entre los árboles y los arbustos.
Vuelvo la vista a la cuadra y veo a mi papá en el medio de la calle
barriendo el vidrio de la acera como si limpiara la escena de un crimen.
"Tenemos clientes. Log kya kahenge. Tenemos que limpiar esto".
¡Zen!
Un Sr. Miyagi de piel marrón. No decía ni una palabra.
Y yo le digo: "Papá, ¿por qué no dices nada?
No te lo estoy pidiendo. ¡Di algo!".
Me mira y me dice "Hasan...".
"Estas cosas pasan,
y estas cosas seguirán pasando.
Es el precio que pagamos por estar aquí".
Y ahí pensé: "Realmente somos de dos generaciones diferentes".
Más allá de las bicicletas.
Mi papá es de la generación que piensa que si vienes al país,
pagas el impuesto al sueño americano.
Soportas el racismo, y si eso no te cuesta la vida, lo pagas.
Aquí tienes, Tío Sam.
Pero yo y muchos de nosotros nacimos aquí.
Y tengo el atrevimiento de aspirar a la igualdad.
Y yo digo: "Lo dicen ustedes. Está escrito aquí.
Vida, libertad, búsqueda de la felicidad. Los hombres nacen iguales".
Yo soy igual. Lo dice aquí.
Soy igual. No merezco esto.
Pero ni bien digo eso...
me mira como si creyera en Santa Claus. "Hasan, tú nunca entenderás".
"¿Yo nunca entenderé?
Papá, tú eres el que se pelea con el cajero de la tienda
si no te deja devolver ropa interior usada.
¿Y ahora te vienes a hacer el razonable?
Ahora dices: 'Seamos razonables con los intolerantes'. ¿Qué?".
Y luego se vuelve a meter en la casa con vidrios en los pies.
Y la verdad es que no sé quién tiene más razón.
Quizá tiene razón. Hay que agachar la cabeza.
Ser doctor, mudarte a los suburbios y dejar que te llamen como quieran.
Pero, ¿no es nuestra obligación ir progresando de a poco?
¿No es así como se hacen los cambios?
No sé. En mi caso son avances y retrocesos.
Y sé que el 9/11 es un tema delicado. Lo entiendo.
Porque cuando ocurrió,
todos en EE. UU. sintieron que el país estaba bajo ataque.
Pero esa noche, el 12 de septiembre,
fue la primera de muchísimas noches
en las que la lealtad de mi familia hacia este país estuvo bajo ataque.
Y eso siempre es fastidioso.
Nosotros, como inmigrantes, siempre tenemos que emitir comunicados de prensa
para probar el patriotismo.
Es una audición. "Amamos este país. Por favor créanme".
Nadie ama este país más que nosotros.
Aquí me enamoré. A los seis años. De Janice Malo.
La vi en el arenero. Corrí hacia ella. Estaba en primer grado.
"¡Te amo!". "Tu piel es color caca".
Ese es mi primer recuerdo.
¿Recuerdan su primer encuentro con el racismo?
Pensé: "¿Qué? ¡Ay, no! ¡No se me quita!".
Estaba aterrorizado.
Era como en la película El origen. Muchos niveles de racismo.
Solo quería despertar y decir:
"No, fue solo un sueño. Era una película. No fue real".
No fue un sueño, fue el universo diciéndome:
"Es un mundo de blancos. No lo olvides".
En tercer grado, la Srta. Anderson dijo: "Escriban lo que quieren ser".
Algunos chicos dijeron: "Astronauta". "Bombero".
Yo dije: "Quiero ser blanco".
"¿Qué quieres decir?".
"Quiero que esta parte de mi piel sea toda mi piel".
Tampoco es que decía: "Odio la melanina".
Me encanta la melanina.
Jamás me quemé con el sol. Tengo #suerte.
Pero cuando eres blanco y juegas el videojuego de la vida
y tu avatar es blanco,
te cuestionan menos en el camino.
Ni bien naces, dices: "Quiero ser Batman".
"Por supuesto. Batman es blanco. ¡Obvio!".
"Quiero ser presidente".
"Obvio. Cuarenta y cuatro presidentes y medio son blancos.
Tenemos muy buenos antecedentes".
Y sé que el debate sobre el privilegio es una carga para los blancos.
Ya vi sus problemas gravísimos en Girls de HBO.
A mi papá no le importaba una mierda todo el tema de la identidad.
Las reglas que me imponía eran simples:
"Cero diversión. Cero novias. Te divertirás en la facultad".
¡Mentira! La juerga nunca empieza en la facultad de medicina.
Nunca fui a una disco y vi a nueve chicos diciendo: "¡Ey! ¿Qué onda?".
"¿Qué onda? ¡La residencia, hermano!".
Eso no pasa nunca.
"Mis padres me obligaron a estudiar algo que odio". Es una mentira. Nos la creemos.
Cuando estaba por terminar la secundaria,
aún no había ido a ningún baile, me habían echado del equipo de baloncesto
y acababa de dejar de tomar un remedio llamado Accutane,
así que se me estaba escamando la cara.
O sea, todo iba viento en popa.
Lo estaba pasando bomba. Nadie hacía eso.
No aplaudan. Nadie aplaudió esa foto.
Nadie lo hizo en mi escuela. Es demasiado tarde.
Pero había algo positivo,
una chica llamada Bethany Reed.
Su familia se acababa de mudar a Davis desde Nebraska.
Íbamos a la clase de cálculo juntos, pero...
teníamos química.
Se sentaba detrás mío. El primer día me dijo:
"Oye,
¿cuál es tu usuario de Messenger?".
Y yo pensé: "Esto se puso serio. ¿Lo quieres? Yo te lo doy".
No podía hablar en la vida real, pero la rompía en el mundo digital.
Actualizaciones de estado, mensajes de ausente, perfil.
Letras de canciones. No me digan que nunca lo hicieron.
Yo era un seductor.
A la noche, en el Messenger, no paraba, uno atrás de otro...
Ustedes no lo saben.
Ahora ustedes están todo el día en la escuela con el Snapchat.
Antes teníamos que iniciar sesión en Internet como cavernícolas.
¿Entienden?
Si alguien atendía el teléfono: "¡Oye, cuelga el teléfono!
¡Trato de conversar con alguien!".
Así nos comunicábamos.
Tarde a la noche, uno atrás del otro, uno atrás del otro.
Una noche, me dijo: "Oye, ven a casa".
Voy en bici a su casa,
y veo un cerco, una mansión, una Ford todoterreno,
edición especial.
"¡Vaya! ¡Les fue bien!".
La Sra. Reed abre la puerta. Su padre era un juez exitoso jubilado.
La Sra. Reed me dice: "¿Quieres brownies?". "Sí, claro".
"¿Te quedas a cenar?". "Acabamos de comer brownies, pero sí".
Nos sentamos a la mesa.
Y la Sra. Reed me dice: "Oye, cariño. sabemos mucho de Bethany,
pero no sabemos nada de ti.
¿Qué te gusta? ¿Qué te interesa?".
Y yo pensé: "¿Qué?".
"¿Qué me gusta? Eh...
Nadie...
Nadie me preguntó eso jamás.
Me gusta la guitarra acústica".
"Deberías dedicarte a eso.
Deberías perseguir tus sueños".
"Quizá lo haga.
Quizá persiga mis sueños".
Y luego Bethany me dice: "Oye, siempre estudiamos en mi casa.
¿Por qué no estudiamos en la tuya?".
Y yo pensé: "Me tengo que ir".
¿Qué? ¿Venir a mi casa?
Viene alguien y dice: "¿Qué idioma hablan ustedes?
¿Qué es ese olor?".
No quiero hacer el ridículo. Pero pensé: "Ella es diferente. Podría venir".
Y le mandé un mensaje a la noche.
"Mamá, papá, viene una amiga de la escuela. Traten de parecer normales".
Y papá me dice: "Somos normales". Sí, claro. ¿Entienden lo que les digo?
"Hasan, somos normales. Deberías estar orgulloso".
¿Quién lo está? Nadie. Te paseas con esa cresta en la cabeza.
No estoy orgulloso y nadie lo está.
Llegamos.
Nos sentamos en la sala de estar.
Mamá y papá se pelean en hindi.
Mi mamá se pone a freír pakoras. Más inmigrante, imposible.
Por TV pasan Kabhi Khushi Kabhie Gham en el canal indio.
Es demasiado.
A esta chica le cae todo junto. Es demasiado.
Hay que hacerlo por etapas.
Es de Nebraska.
Especias, yoga y después la TV india.
No todo junto.
Estoy expuesto. La miro y pienso: "No digas nada.
Por favor, no digas nada".
Ella levanta la vista y dice: "¿Sabes qué?
Esto me gusta.
Deberíamos hacerlo más seguido. Me encanta".
Y yo la miro y pienso: "Oh, por Dios.
Te amo, princesa blanca".
"Tú me ves como soy. No tengo que cambiar.
¡Puedo ser yo mismo!".
Así que vamos de acá para allá, de su casa a mi casa.
Una noche, estábamos en la sala de estar estudiando cálculo.
Ella cierra el libro y me dice: "Oye, es tarde".
Y yo le digo: "Sí, es tarde".
Y ella me dice...
"Debería irme a casa".
Y yo dije: "Sí, deberías...". "¿Por qué dije eso?
Era nuestra oportunidad. Cállate".
Le dije: "Espera, te acompaño afuera".
Así que la acompaño afuera.
Ella se sube al auto.
Estoy a punto de cerrar la puerta.
Ella frena la puerta con el brazo, se inclina y me da un beso.
"Te amo". Y se aleja en la oscuridad de la noche.
¡Como una pro!
Porque ella sabía las reglas.
Sabía las reglas: cero diversión, cero amigos y cero novias.
Lo único que nos quedó fue aquel momento en la entrada de mi casa.
Ustedes piensan: "¿Eso es todo? A mí a los nueve ya me la sacudían".
A mí no.
Ni a ti, ni a ti, ni a ti.
A nosotros no.
Y pensé: "¿Nos vamos a casar? Necesito pantalones nuevos.
Es obvio que nos vamos a casar.
¿Cuándo es la shaadi?".
Mi clase de cálculo estaba formada por un grupo de cerebritos,
y mi profesor de cálculo, el Sr. Pendleton,
quería que tuviéramos vida afuera de la escuela.
Así que una vez se plantó al frente de la clase.
"A ver, a todos ustedes les va genial en lo académico,
pero quiero que sepan que la vida es más
que lograr que te acepten en UC Berkeley".
Un chico dijo: "Es mejor que te acepten en Stanford".
Y dijo: "No, tienes que vivir una vida digna de recordar.
Por eso voy a ordenarles a todos en la clase
que vayan a la graduación".
Y yo dije: "¿Nosotros 30? ¿Vamos a ir a la graduación?
¿La clase de cálculo?
¿Yo, la chica testigo de Jehová y los alumnos coreanos
iremos a la graduación?
¿Nosotros 30? ¿Todos?".
Me puse a llorar de la risa.
Y él dice: "Hanson, no es un chiste".
Camina a la pizarra, la desenrolla
y muestra un esquema con los nombres de todos para el baile.
GRADUACIÓN
Un esquema táctico para nerds.
Y yo pienso: "No me importa. No va a ocurrir.
No puede hacer esto".
Pasan las semanas. Casi todos tienen pareja.
Tres días antes del baile, muestra el esquema.
Quedan dos nombres: Hasan Minhaj, Bethany Reed.
La clase delira. Gritan: "¡Oh!
¡Van a coger!".
"¡No! ¡No lo haremos! ¿O sí? ¡No lo haremos!".
La miro y le digo: "Por favor, no digas nada".
Ella se queda callada, como una pro.
Termina la hora. Me voy a mi locker. Oigo a alguien que se acerca.
Ella me dice: "Espera". Yo le digo: "¿Qué tal?".
"Lo que pasó fue muy loco. ¿Cuáles eran las probabilidades?".
Ella me dice: "Escucha,
desde que mi familia vino de Nebraska,
tú has sido mi mejor amigo.
Y eres muy especial para mí.
Este año habría sido diferente sin ti.
Y quiero preguntarte: ¿vienes a la graduación conmigo?".
Y yo le dije: "Sí, princesa blanca".
Ni bien dije eso, pensé: "¡No!". Me había metido en tremendo lío.
"No, espera. Te quedan manos por jugar. Eres bueno. Eres un buen chico.
Y recuerda que los padres valoran la honestidad. Ya lo viste en la tele.
Si vuelves a casa y eres honesto,
tus padres te dirán:
'Aunque no estamos de acuerdo contigo, valoramos tu franqueza.
Por ende, te concedemos tu deseo'".
"Haré eso". Voy corriendo a casa y digo: "Papá, quiero ir a la graduación".
Eso significa: "Te romperé la cara". "Entendido, padre".
"Bethany, hubo un problemita. Papi no quiere que vayamos a la graduación.
Así que me voy a escapar desde el segundo piso,
saltaré, aterrizaré en mi bicicleta,
pedalearé hasta tu casa, nos iremos de fiesta,
y si muero, al menos fue divertido".
¿Entienden? Voy a morir, así que lo escribiré en la lápida.
"Hasan Minhaj, promedio nueve, besó a una chica blanca".
Qué buena forma de morir.
Llega la noche de la graduación.
Me pongo mi traje barato.
Me echo colonia de Michael Jordan.
Seis veces, una por cada campeonato.
No hay que abusar con la colonia de MJ.
Sería de mal gusto.
Me deslizo por el techo, me raspo las rodillas.
Salto desde el techo. Son como seis metros.
Salto. Increíblemente, aterrizo. Me subo a la bici.
El sol se está poniendo. Es una noche hermosa.
Voy en bici con las rodillas bien separadas
para que los pantalones no se me enganchen en la cadena.
Pedaleo rápido, pero no tanto para que las axilas no se me manchen con sudor.
Llevo el ramillete.
"Muy bien, vamos. Pedalea.
Estás bien. Ya estás llegando".
Llego a su casa. Ya había ido mil veces. Dejo mi bici.
Camino hasta el umbral.
Estoy a punto de tocar timbre y pienso: "Espera.
Saborea el momento. ¿Entiendes lo que está a punto de ocurrir?
Estás por ir a la graduación con nada menos que Bethany Reed.
Es el sueño americano.
Para esto luchó papá".
Toco timbre. Atiende la Sra. Reed.
Tiene cara de preocupada.
Y miro por encima de su hombro,
y veo a Jeff Burke poniéndole un ramillete a Bethany en la muñeca.
Y ella me dice: "Cielos, cariño. ¿Bethany no te dijo nada?
Cariño, te adoramos, nos pareces genial.
Nos encanta que vengas a estudiar.
Pero esta es una de esas noches...
Tenemos muchos parientes en Nebraska
y tomaremos muchas fotos.
Nos parece que no encajarías.
¿Necesitas un aventón a casa?
El Sr. Reed puede llevarte".
Y yo le dije: "No, tengo mi bicicleta".
Y me fui pedaleando a casa y me puse a jugar al Mario Kart.
Nunca jugué al Mario Kart tan bien vestido.
Me hubiera encantado decir: "A la mierda. Voy al baile igual".
No lo hice.
Lo peor es que me dio vergüenza estar ahí. Eso es triste.
¿Quién era yo para arruinar la celebración perfecta?
¿Cuántas veces vieron eso en las películas?
Y no eran pueblerinos gritando: "¡Árabes de mierda!".
Eso no me habría importado.
Me había sentado a su mesa, había besado a su hija.
No sabía que la gente podía discriminarte incluso con una sonrisa en la cara.
Es difícil ver gente que dice que te quiere
pero, a la vez, te tiene miedo.
No sabía qué significaba.
El lunes siguiente, ella se me acerca durante la primera hora.
Dice: "Todos están preguntando por qué no fuimos.
Por favor, no digas nada.
Es una cuestión generacional. Por favor, no digas nada".
Y yo la miro. Llega la segunda hora, como era de esperar.
El Sr. Pendleton dice: "¿Y bien, tortolitos? ¿Qué pasó?
Todos nos lo preguntamos".
Y yo digo: "Sí, ¿qué pasó?", mirándola.
Ella baja la vista.
Y todos me miraron a mí, así que tuve que improvisar.
Dije: "Bueno, la verdad es que
decidí no ir.
Se les da demasiada importancia a los bailes. Son cliché. No quise ir".
Todos en la clase mi miraron. "Qué basura".
"¿Dejaste plantada a la chica nueva? Menos mal que Jeff la llevó.
Eres un imbécil".
Esa fue la última vez que hablamos.
Y, saben,
ya crecí, el tiempo pasó y ya no pienso mucho en ese día.
Claro que escribí un show sobre eso, pero...
como muchos otros...
Pero, como muchas otras persona, ¿no?
Das vuelta la página y pasas a otra etapa de tu vida.
Tienes memoria selectiva. Vas a la universidad. Clic en "Borrar historial".
Te gradúas. Clic en "Borrar historial". Eso nunca ocurrió.
Te casas. Clic en "Borrar historial". Jamás.
Te casas de nuevo. Clic en "Borrar historial". Nunca ocurrió.
Pero, mayormente, lo veo de la manera en que lo hace mi padre.
"Ah, ¿no pudiste ir a la graduación con una chica blanca?
¡A quién le importa!
Por lo menos tú no te rompes la espalda en un camión de policía
como sí les pasa a los afroamericanos hasta el día de hoy.
¿Así que este es mi precio? Lo pagaré.
'No puedo tener una cita con tu hija'. Me importa una mierda, Tío Sam, toma".
Pero después me di cuenta... Esperen.
¿Por qué siempre se tiene que morir alguien
para hablar de esto?
Tienen que dispararle a un chico 16 veces para decir:
"Quizá tenemos un problema racial".
Por cada Trayvon Martin o Ahmed, el chico del reloj,
hay casos de intolerancia a diario.
Porque tenemos miedo del otro, tenemos miedo de quien no es de nuestra tribu.
Me encantaría decirle al Hasan de 18 años:
"Oye, amigo. No dejes que esta experiencia te defina.
No es tan simple. Hay gente buena y gente mala.
No importa el credo, la clase o el color. Encuentra a esas personas.
Porque el amor es más fuerte que el miedo".
Me encantaría decirle eso.
Realmente lo creo.
Realmente creo que el amor es más fuerte que el miedo.
Fox News me lo enseñó.
Fox News es increíble.
Nunca vi a tanta gente bañada en autobronceante odiar a la gente de color.
Es impresionante.
Y Fox News está en Nueva York. Están en Nueva York.
Daily Show y Fox News están a cinco cuadras de distancia.
Exacto. Como el Profesor X y Magneto, así de cerca.
Paso todos los días por su edificio a la hora del almuerzo.
Y veo a todos sus empleados, Hannity, Coulter, O'Reilly,
salir del edificio, cruzar la calle, pasar por donde estoy yo
y hacer cola para comprar pollo halal.
Y yo pienso: "Eh...
ni los racistas se pueden resistir".
Me encanta cómo tu cerebro puede ser racista, pero el cuerpo te traiciona.
Me encanta.
A la mañana hablan de los mexicanos, #AllLivesMatter, los árabes,
y a las 12:01: "¡Shawarma!".
Me encanta.
Me encantaría poder decirle eso al Hasan de 18 años, pero no puedo.
No tengo la máquina del tiempo. No puedo decírselo.
¿Saben qué es lo peor?
Cuando te enamoras por primera vez, es como si probaras una droga.
Nunca vuelve a ser lo mismo.
Los que vinieron con sus novias, dicen: "Mi amor, contigo es distinto".
Mienten, pero no hay problema.
Compartíamos nuestros secretos.
Mi secreto era: "Quiero ser comediante". Ella decía: "Quiero ser periodista".
Prometimos perseguir nuestros sueños,
sin importar lo que la gente pensara.
Así que arranqué con la comedia. No era muy bueno.
Dos, tres, cuatro, seis, siete años más tarde,
al fin logré ser el acto principal de un club de comedia.
Era algo importante. Club de comedia Gotham, Nueva York.
Hice lo que hacen muchos comediantes nuevos. Entré a Facebook para presumir.
Escribí: "¡Qué onda, Facebook!
Su comediante favorito será el acto principal en Gotham. Pídanme entradas".
Todo en mayúsculas. ¡Tranquilo! Lo envío.
Pensaba: "Soy el acto principal. ¡Al aeropuerto!
LA, Chicago, Nashville, Nueva York...". El vuelo tenía muchas escalas.
Pensé: "¡Llegué!
¡Vaya, vaya! ¿Hotel tres estrellas? Sí, por favor.
¿Wifi gratuito? ¿Por qué no?
Vamos a ver qué anda diciendo la Internet sobre mí".
Abro mi portátil, inicio sesión en Facebook y veo esto.
"Hola, eh, tanto tiempo.
Veo que te dedicas a la comedia. Qué bien.
Escucha, mis amigas y yo vivimos en Manhattan
y queríamos saber si podemos conseguir entradas".
Punto final.
Muy bien.
No sé si se dan cuenta de lo que esto significa.
Pero, si la vida te deja un sabor amargo,
agrégale el dulce "azúcar de la venganza".
Y un chorrito de ironía.
¡Responde, amigo! ¡Responde!
"Bethany, dos puntos, 'Enter'.
Claro que me acuerdo.
Pasó mucho tiempo, sí".
"Siete años. Mucho tiempo.
Me encantaría enviarte unas entradas,
pero tomaremos muchas fotos esta noche
y creo que no encajarías".
¡Envíalo! ¡Envíalo ya!
¡Envía la respuesta ya!
¡Salto al escenario!
Voy corriendo al club, salto al escenario... No sé ni qué dije.
Dije: "A la mierda todo. Buenas noches".
Y listo. Me fui al aeropuerto.
Fuimos a Nueva York, Chicago, Nashville y LA.
Agarro mi Toyota Camry, LE, cabrón. El modelo base.
Y más vale que lo recuerdes, amigo. Tapizado de tela siempre.
A toda prisa por las calles de LA.
"Habla el rey de la comedia. ¿Qué necesitas?".
"Hasan bhai. Papá tuvo un ataque al corazón.
Oye,
atiende el teléfono, idiota.
Te necesito. Papá tuvo un ataque al corazón".
A mi papá le acababan de hacer un bypass quíntuple.
Así que lo llevaron de urgencia al hospital.
Aisha dice: "Ven, ahora".
Y yo le dije: "Tengo un show en Comedy Store.
Ni bien termine eso, iré a casa".
Hice el show en Comedy Store.
Y luego conduje hasta casa.
Y no sé por qué...
Llegué al hospital, subí corriendo y veo a mi hermana y a mi mamá llorando.
Mi hermana me mira y me dice: "No saben lo que hiciste. Yo sí".
El médico me ve. "¿Tú eres su hijo?". "Sí".
"¿Tienes más de 18? Firma esto".
Firmo una exención
que libera al hospital de toda responsabilidad si algo le pasa a mi papá.
Así de riesgosa es la cirugía.
Firmo el papel, lo miro,
y siento que estoy firmando un certificado de defunción.
Su temperatura corporal es tan baja que se ve azul.
Se lo llevan para la cirugía y yo le entrego el portapapeles al médico.
Miro a mi papá y pienso: "Si esta es la última vez que veré a mi papá...
le estoy diciendo adiós a alguien que casi no conozco".
Y espero, rogando que la cirugía salga bien.
Increíblemente, la supera.
Estábamos en el hospital. Tenía que contarle historias.
Le cuento historias de mi vida, y él me cuenta las suyas.
Y le conté la historia de la graduación.
Me dice: "Estoy enfadado contigo".
"Ya sé, besé a una chica. No lo volveré a hacer".
Me dice: "No.
¿Por qué no perdonas a Bethany?".
Una vez más, se quería hacer el razonable.
Le dije: "¿Por qué?".
"Cuando llegué a este país en 1982,
pensé que si te dejaba ir a un baile de la escuela,
te unirías a una pandilla, embarazarías a una chica y te harías narcotraficante.
Quería protegerte.
Su familia tuvo dudas sobre nosotros. Querían proteger a su hija.
Todos tienen miedo de todos.
Pero Hasan...
Hasan, tienes que ser valiente.
Tu valor para hacer lo correcto tiene que ser más fuerte que tu miedo.
Así que sé valiente, Hasan. Sé valiente, Hasan".
Es algo muy hermoso. Lo recuerdo todo el tiempo.
Algunas veces puedo perdonar a esa persona.
El pasado quedó atrás. Clic en "Borrar historial". Listo.
Otras veces: "A la mierda con eso.
Esto es House of Cards. Aplastemos a los enemigos".
No sabía cómo sentirme hasta este momento.
Llegaron las nuevas minipizzas de Pizza Hut.
Llévate una caja de nueve por solo diez dólares.
Diez dólares.
Combina hasta tres sabores.
¿Tres? ¡Queso!
Prueba las deliciosas minipizzas, solo en tu Pizza Hut.
Y ese es el sabor de algo genial.
Bueno. Entonces...
Esto salió al aire durante el campeonato de baloncesto.
Todos lo vieron. Ni bien salió al aire, todos mis amigos me enviaron mensajes.
"Oye, amigo.
¿Sabes por casualidad
cuántas minipizzas trae la caja que cuesta diez dólares?".
"¡Nueve!".
"¿Es verdad que puedes combinar hasta tres sabores?".
"Sí, tres. Sí".
Y un amigo me envía esta captura de pantalla.
"Acabo de ver a mi pareja de graduación en un comercial de Pizza Hut".
#recuerdo.
#esunmundopequeño.
#genial.
A lo que yo respondo...
"Claro que al final no fuimos.
¿Cómo estás?".
#señorp.
#calculo.
A lo que ella responde:
"¡Lo sé! Pero quedaba mejor en el tweet.
Avísame cuando estés en Nueva York".
A lo que yo respondo:
"Claro que sí".
Ignorando el consejo de mi terapeuta, investigo un poco más en Facebook,
porque su perfil es público, y es su culpa.
Así que comienzo a hacer clic. "Bethany Reed". Claro.
"Vive en Manhattan". Obvio. Ya lo sabíamos.
"En una relación con...". Hago clic.
"Rajesh...
Rengatramanajanana...".
Está saliendo con un indio,
¡y el tipo es más indio que la mierda!
¡Miren el nombre!
¡Miren qué largo es!
Es tan largo que apenas si entra en su perfil de Facebook.
Es muy largo. Diez sílabas.
Ra-jesh Ren-gat-ra-ma-na-ja-na-nam.
¿Me estás jodiendo? ¿Cuántas letras tiene el alfabeto?
Tiene 26 letras, ¿no?
¿Cuántas letras tiene Rajesh Rengatramanajananam? 25.
¡Una letra menos que todo el alfabeto!
¡Es una tomada de pelo! Mi nombre es fácil. Hasan Minhaj. Muy fácil.
Y ella pensó: "A la mierda con eso.
Prefiero a Rajesh Rengatramana...
pinche ...jananam".
"¡No!". Dios se me ríe en la cara. Se me está riendo en la cara.
Ignorando el consejo de mi terapeuta...
la contacto.
Ella me dice: "No la contactes". Yo le digo: "Dime lo que quiero escuchar".
"¿Quieres un cierre? Hazlo". "Bien. Nos vemos".
La terapia es mentira.
"Bethany, tengo un show en Nueva York la semana que viene. ¿Nos juntamos?".
Ella dice: "Sí, claro".
Y me tomo un vuelo directo de LA a Nueva York. Lo pagó Pizza Hut.
Camino por las calles de Nueva York, furioso.
Estoy enojado.
¿Cómo es posible?
Rajesh Rengatramana...
¿Cómo hace el amor?
"Ay, papito, Rajesh Rengatramanajananam,
dámelo ya.
Rajesh Rengatramanajananam, tengo ganas de ti.
Mete tu Rajesh en mi Rengatramanajananam".
Y pensé: "Basta.
Deja de imaginártela teniendo sexo con Rajesh Rengatramanajananam.
Tú tienes el control.
Ve allí despreocupado. Ve allí con confianza.
Haz esto, hermano. Entra allí y toma el control.
Haz esto.
'¿Qué hubo?'.
Haz esto primero, después lámete los labios y di: '¿Qué hubo?'".
Estaba practicando.
Voy a la puerta, la abro
y escucho:, "¡Hola, Hasan!".
Estaba sentada afuera.
Me había visto hacer esas pavadas en la calle.
Le dije: "¡Ah, hola! ¿Qué hubo?
¿Esa silla está ocupada? Genial".
Voy hasta donde está y digo: "De acuerdo, sí.
Me sentaré aquí. Genial".
Y me siento.
Cuando ves a alguien de tu pasado,
inmediatamente vuelves a tener esa edad.
Y toda esa arrogancia tipo Kanye West se me va del cuerpo.
No puedo decir nada.
Como los adultos que hablan en Charlie Brown.
No puedo decir nada. Pasan 20, 30, 40 minutos.
"¿Volverás a ser un darapok?
Di algo".
Comienza a hablar del control de alquileres y yo la interrumpo.
"Bethany, ¿sabes por qué estoy aquí?
Vine para hablar de la graduación".
Y se puso pálida.
Ya les conté que era blanca, ¿no? Bueno, más blanca.
Y le dije: "Tú conocías bien mi situación.
Yo tenía devoción total por ti. A esa edad, es mucho.
Tú no sentías lo mismo, está bien. No importa.
Pero lo peor de todo
es que me crucificaste socialmente.
Sabías lo difícil que era para mí,
y a esa edad era tan inseguro que no pude salir con otra chica blanca
por miedo a no poder estar con ella
por mi color de piel.
¿Sabes lo que se siente?
Y ahora intento perseguir mis sueños.
Lo intento.
Pero ahora escribes sobre mí y haces de cuenta que está todo bien.
Pero no lo está.
¿Por qué haces eso?".
Y ella me dice: "Lo siento mucho.
Pero eres consciente de que teníamos 18, ¿no?
Realmente quería ir contigo,
pero mi mamá es muy controladora.
¿Sabes lo que es tener un padre que controla todos los aspectos de tu vida?".
"No, ni idea. ¿Qué se siente? Cuéntame. Me encantaría oír esa historia.
Cuéntame más".
¿Qué?
Me dijo: "Ojalá hubiera podido ir contigo.
Pero no puedo cambiar el pasado.
Nunca pensé que querrías volver a hablarme.
Pero la razón por la que escribo sobre ti
es que veo que cumpliste tu promesa.
Así que incluso si nunca me vuelves a dirigir la palabra,
siempre estaré deseándote suerte".
¿Vieron cuando guardan en su corazón ese odio hacia alguien del pasado?
"Él o ella me hizo esto. Que se joda.
Que se vaya a la mierda".
En ese momento, lo dejé ir.
Lo destruí como a un Horrocrux de Voldemort.
Pero no podía dejar de preguntarle lo que todos están pensando.
"¿Y qué me dices del Sr. Rengatramanajananam?".
Dijo: "Lo conocí en Nueva York, congeniamos bien y decidimos vivir juntos.
Necesitaba dinero para un depósito, y llamé a mi mamá".
"¿Qué dijo tu mamá?".
"Mi mamá dijo: 'No, ya sabes cómo es nuestra familia.
Así que decide'".
Le pregunté: "¿Y tú qué dijiste?".
Y ella dijo: "Le dije a mi mamá: 'No de nuevo.
Ya no estoy en la escuela. Raj es buena persona y yo también.
Así que seguiré estando con él porque es lo correcto.
Así que decide tú'".
Y allí, viéndola,
me sentí avergonzado.
Pensé: "Oye, ¿qué estás haciendo?
¿Por qué estás persiguiendo a gente de tu pasado como un psicópata?
No eres Liam Neeson. ¿Qué te pasa?".
Me di cuenta de que ella no me importaba nada.
Me importaba lo que representaba.
Cuando somos chicos, todos buscamos esa validación.
Para mostrar nuestras cualidades.
"Siéntate aquí. Tienes cualidades". Pero ese no es el sueño americano.
No se trata de validar nada. Es lo que cada generación hizo antes de ti.
Es tener control en tus propios términos.
Minipizzas Pizza Hut. Una caja de nueve por diez dólares.
Ese eres tú.
No eres Hasan Minhaj. Eres "Hussan Minhajj".
Este es el nuevo EE. UU. de color marrón. El sueño está allí. Tómalo.
Deja de echarles la culpa a los otros.
Estoy parado afuera del restaurante y no me puedo concentrar,
porque sé que ella es más evolucionada que yo.
Me dice: "Quizá la próxima podríamos juntarnos con Raj".
Y yo le digo: "No, mejor no". Y me voy caminando hacia la estación de metro.
Pero le echo una última mirada al restaurante.
Solo para verla una última vez.
Para saber que el cambio generacional se logra con una sola decisión.
Vuelvo la vista para verla,
pero se había ido.
Y nunca la volví a ver.
Pero cumplí mi promesa. Seguí con la comedia.
No sabía...
No sabía si alguna vez haría algo más que Pizza Hut.
¿Vieron cuando llegan a ese punto
en el que sus padres pierden las esperanzas en ustedes?
"Concentrémonos en Aisha".
Un día me llega un e-mail de mi mánager.
"¿Quieres audicionar para The Daily Show?". No es una pregunta. Es una orden.
"Oye, audiciona para The Daily Show".
Mando un tape. Recibo una llamada.
"Jon Stewart vio tu tape. Ven a Nueva York.
Quieren que audiciones.
Pero, pero...
tienes que escribir más material original.
¿Puedes escribir más?".
"No, no puedo. No soy Larry David.
No puedo crear Seinfeld y Curb Your Enthusiasm. Soy mortal".
Voy de acá para allá en mi departamento
y pienso: "Moriré aquí".
Y es increíble cómo el racismo te llega
cuando más lo necesitas.
Es como cambiar el aceite del auto. "Ah, ¿24 000 km? Racismo".
Me puse a ver el programa Real Time With Bill Maher.
¿Ya vieron el programa Real Time With Bill Maher?
Ya sabrán cómo se comporta Bill.
"Oye, ¿crees en Dios? Eres un pobre idiota".
Y todos dicen: "¡Oh, el profeta ateo ha hablado!".
Un clip de él con Ben Affleck se viralizó.
Bill Maher dice: "El 85 % de estos musulmanes odian nuestra libertad.
Tenemos que rodearlos. Tenemos que lograr contenerlos".
Y Ben Affleck dice: "¿Estás loco? ¿Rodearlos?, ¿contenerlos?
Eso es lo que les hicimos a los japoneses. No puedes hacer eso. ¿Estoy loco?".
Y yo pensé: "No, no estás loco.
Eres mi príncipe blanco".
¿Se dan cuenta de lo que pasó en ese momento?
Una celebridad de primer nivel respaldó a la comunidad musulmana.
¡Nos apoyó Batman!
"Quizá no sea el héroe que queremos, pero es el héroe que los musulmanes necesitan".
"Batman contra Bill Maher".
Escribo el acto y voy a Nueva York.
Así es como funciona, ¿no?
Me atiende el productor: "Audiciona conmigo.
Cuando estés listo, Jon bajará.
Practica conmigo".
Caminamos por el pasillo,
y veo las fotos de los corresponsales que pasaron por allí antes de mí.
Steve Carell, John Oliver,
Sam Bee, Jason Jones,
Ed Helms, Steven Colbert...
¿Y yo?
¿Yo? ¿Keema roti?
Nosotros no llegamos tan lejos. Ya saben cómo es.
Gerencia de nivel medio hasta la muerte.
Nunca llegamos a esa etapa.
Entro y veo el globo de The Daily Show.
No les puedo explicar lo azul que es.
Y empecé a sudar a lo bestia.
El productor me dice: "Lo practicaremos un par de veces".
Y me siento frente a ese escritorio.
Allí se han sentado presidentes en ejercicio.
Me siento y lo practico, pero estoy nervioso.
Él dice: "Oye, amigo. Baja un cambio. ¿De acuerdo?".
Lo practicamos una segunda vez. Empiezo a tartamudear.
Él dice: "Oye, amigo. Relájate. Eres gracioso".
Un claro indicio de alguien que está pensando: "Oye, amigo. No eres gracioso.
No deberías relajarte".
Y ahora siento que me estoy ahogando. Nos ha pasado a todos.
Todos preguntan: "¿Qué tal te fue?". Y tú piensas: "Creo que bien".
No, mentira. Te fue mal. Te estás ahogando.
Me recibiré de médico o dentista y me iré al Caribe. Se terminó.
Te ahogaste, ¿no? ¿Les pasó? Claro que sí. Nos ha pasado a todos.
Y encima siento que me está por salir un sorete del culo.
Estoy muy nervioso. Me estoy cagando encima. Pienso: "¡No!".
Y luego escucho...
Conozco esa voz. Es el Yoda judío. Es Jon.
Viene caminando por el túnel por el que pasan los invitados,
con luz de fondo.
Así que veo una sombra gigante que camina hacia mí,
y a cada paso que da, escucho sus logros.
"¡Pum! Soy Jon Stewart.
¡Pum! El Jon Stewart que ganó 22 premios Emmy.
¡Pum! Redefiní la sátira política y la comedia. ¿Y tú qué hiciste?".
Y yo digo: "No sé. ¿Te suena Pizza Hut?".
Y luego viene a la luz,
y es más bajo de lo que pensaba.
Y su aspecto es desaliñado.
Y lo miro y pienso...
"¿Papá?".
Era mi papá en versión judía. Me da un apretón de manos.
Sentí que en otra vida esa mano me había abofeteado.
Pensé: "¡Conozco esta mano!".
Comienza a improvisar. Yo lo sigo.
El apuntador dice: "¿Qué hacen?". Le digo: "Todo bajo control".
Lo tenía todo memorizado, tipo Eminem en 8 Mile.
Y aterricé a la perfección, como un pinche gimnasta ruso.
"Gracias por la oportunidad".
Volví a meter el sorete en mi culo. "Nos vamos a casa".
Me estoy yendo, pero escucho una voz.
"Espera, muchacho. ¿Adónde vas?".
Era Jon.
Le dije: "Ah, yo vivo en LA.
Tengo que volver a LA".
"Bueno, te veré el lunes, ¿no?".
Le digo: "¿Por qué?".
"Porque trabajas aquí.
Así que te veré el lunes, ¿no?".
No lo podía creer. Pensé: "Da un buen discurso, vamos.
Di lo que tengas que decir".
Lo que quería decir era:
"Jon, esta es una de las pocas cosas que he logrado
en toda mi carrera
que mi papá realmente conoce.
Así que gracias".
Pero lo que dije fue:
"¡Jon!
¡Mi papá...
te conoce!".
Él dijo: "Obvio que me conoce".
Me pellizqué. "Eres Hasan Minhaj. Formarás parte de The Daily Show".
Salí corriendo. Llamé a mi chica. Se echó a llorar.
Llamé a mi mamá. Se echó a llorar.
Llamé a mi papá. Me dijo: "Buen trabajo".
"¿Qué? ¿'Buen trabajo'? Dilo otra vez. No te escucho, papá. Dilo".
Casi me atropella un auto. Pensé: "¡No! No me puedo morir.
Tengo que publicar mi actualización de estado".
Subo corriendo, abro mi portátil, entro a Facebook
y veo esto.
¡DIJE QUE SÍ!
Lo están viendo, ¿no?
¿Saben lo que esto significa?
¿Lo comprenden?
Soy la cura del racismo.
Lo curé.
Bueno, quizá no lo curé. Pero todos tienen una misión en la vida.
Algunos llegaron para encontrar la cura del cáncer
o hallar la vacuna del ébola.
Mi vida es la prueba concluyente de que una vez que pruebas la piel marrón,
no la tienes que dejar ir.
Buenas noches. Que les vaya bien. Dios los bendiga. Los adoro.
Los adoro. Buenas noches. Los amo.
Subtítulos: Laura Cucurullo